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Desi fusesem prevenit, se vedea bine ci nu eram pregitit
sa fac fatd surprizei; am ramas o clipa fara respiratie, ca un
boxer lovit in plin plex solar, simtind ci timpul se opreste
in loc. Nu trecuse foarte mult de cind mai triisem aceeasi
senzatie. Atunci cand il vdzusem pe Ceausescu coborand
din tab ca un boschetar cules de pe drumuri de niste oameni
de bine care voiau si-1 pund sub un acoperis.

Totusi pe el, ceea ce mai ramaésese din falnicul monarh
atat de atent cu ritualurile, inventator neobosit de tinute
vestimentare de unicd folosinta, obsedat de detalii, mai
ceva, dacd vreti, ca un maitre, un sef de sald supraveghind
distributia tacAmurilor, alinierea lor in dreapta si in stdnga
talgerului sau, poftim, a paharelor randuite dupi marime
si cu destinatia codificatd pentru a fi ridicate la momente
predestinate, ritualic, tocmai el, prinful culturii, playboy-ul
regal, romantic defazat cu un secol, cel mai inteligent si
creativ rege al Casei Regale sa se afle depozitat — incapabil
sd se opund — intr-o debara, ca intr-un hangar de aeroport
asteptand sa fie deplasat cargo. Tocmai el!

Sic gloria tranzit...

101 SALVE DE TUN: A VENIT
CAROL PE LUME...

Pe 15 august 1893, de Sfantd Mirie, pe stil nou, calendar
abia introdus in Romania Mare, veni pe lume la Sinaia
printul mostenitor Carol. Pe stil vechi, data aceasta era in
stipanirea zodiei Leului, pe stil nou, in zodia Fecioarei.
Dar gandindu-ne la caracterul pe care-l va dezvolta
mostenitorul tronului Romaéniei, primul ndscut pe pamént
romanesc, cred ci el era inchinat zodiei Scorpionului.
Sentimental si ridzbunitor, fidel siesi si necrutitor cu
ceilalti. Marturia mamei sale, incredintata istoriei mult
mai tirziu, ne prezinti ambianta in care fusese conceputa
si niscutd primogenitura viitorului rege Ferdinand. in
preajma nasterii lui Carol cel mic, in Casa Regald avusese
loc o ciocnire de caractere puternice. Mama printesei
Maria, fiica tarului, venise special la Bucuresti in astep-
tarea marelui eveniment dinastic. Bineinteles, in asteptare
era si geful Casei, Carol cel Mare. Mama si unchiul (regele
Carol) nu cddeau de acord in privinta doctorilor, a infirmi-
erilor si a multor altor lucruri. Mama avusese cinci copii
si stia tot ce trebuia in aceastd privin{d, dar unchiul avea



8 Vartan Arachelian

obiceiul sa amestece politica chiar si cu pdinea cea de
toate zilele. (...) Neintelegeri, discutii; ironii din partea
mamei, suparare din partea unchiului, iar intre amandoi
sta bietul Nando (Ferdinand) in grea cumpand. (...) Domnia
lui (Carol) era aspra, atdt de asprd incdt ne schimba tine-
refea din bucurie in durere. (...) Scoala unchiului avea un
singur cusur: fiind prea neinduplecatd te ficea sda-fi juri
cd niciodatd nu vei impune aceastd suferintd urmasilor
tai, asa incdt iti va insufla o prea mare ingaduintd si ficea
sd se avante pendulul in directia opusd...

Cum Povestea viefii mele regina Maria avea s-0
depene spre apusul vietii, cititorul poate deslusi in
evocarea circumstantelor in care s-a consumat tineretea,
cauza derapajelor de junete ale primului ei niscut. Abia
trecuse majoratul, care era fixat atunci la 21 de ani, cind
in primele insemnari diaristice Carol — debutul caietului
¢ in 27 aprilie 1914 — apare prima stire despre Pdsdrica.
Pdsdrica 1 am putea-o numi pentru a o deosebi de
urmitoarea. Revenit din Germania, de la Potsdam, unde
incepuse initierea in meseria armelor, cade prada unei
prime iubiri de tinerete. Era ca un guturai de primivari.
Era o Filitti, Ella, sora prietenului siu Puiu Filitti. Idila,
de n-o fi fost mai mult, ne aflam, totusi, cu peste patru
decenii inainte de revolutia sexelor, dovedeste o eronati
educatie sentimentald. Sa gresim oare? Moda ah-urilor si
oh-urilor sentimentale, canonizate de Suferintele tandrului
Werther, se consumase deja, ca si epidemia de sinucideri
din dragoste insotite de un slagar lacrimogen de care fusese
sedus maladiv tineretul central-european, cu supramisuri
cel maghiar. Si totusi, daca n-ai sti ca autorul Insemndrilor
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zilnice avea s3 supravietuiascd bine mersi repetatelor
suferinte incredintate hartiei, relatarile lor ar putea fi luate
drept scrisori de adio. Intr-o zi de duminici dimineata,
27 aprilie 1914, dupa ce am profitat sd fiu lenes si am dormit
tdrziu, eroul nostru isi aminteste cét de nefericit a fost cAnd
Cerchezii, care au fost nu de mult alaturi de tine, scumpa
mea, bineinteles ca s-a discutat despre tine, draga mea
Pasdrica. Céand md gandesc cdt de mult imi lipsesti, cum
totul mi se pare pustiu de cdand tu nu mai esti aici; tu erai
totul pentru mine, fard tine totul mi se pare lipsit de viafa si
viata atdt de inutild. Cdnd md gdndesc cdt eram de fericiti
impreund, cd fericirea a trecut pe ldngd mine §i cd eu n-am
putut s-o prind §i, mai ales, s-o pdstrez. Md gdndesc cd
acum mai putin de un an de cdnd te strdngeam in brate §i
ne sarutam ca doi nebuni, ce ore incdantdtoare am petrecut,
oare se vor mai intoarce ele? Acum sunt departe de tine, imi
doresc atdt de mult sd te am, sd te iubesc, asa cum stiu eu
sd te iubesc. Tu esti pasiunea intregii mele vieti, niciodatd,
niciodatd n-as putea uita clipele atdt de minunate petre-
cute ldngd tine. Totul parca imi aminteste de aceste zile
de deplind fericire. Fiecare ord, fiecare indoiald, fiecare
coltisor, fiecare cuvdant. Doamne, cdt de mult te iubesc,
sunt nebun dupd tine! Si mai departe, in relatarea aceleiasi
zile, aparitia Cellei Delavrancea avea si-i schimbe brusc
umorile. Cellica trecuse pragul Castelului de la Sinaia ca
invitatd a reginei Elisabeta. Carmen Silva era nu doar o
daruitd a muzelor, dar si o protectoare a artistilor. Dupa
Eminescu, Alecsandri sau Enescu, care aveau si-i fie
oaspeti, iat-o si pe fiica Iui Delavrancea. Evocarea ficuta
marelui muzician si compozitor in cartea ei, Dintr-un
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secol de viagra, publicata de exceptionalul editor Valeriu
Ripeanu la Editura Eminescu in 1988, face si treacd prin
furcile cenzurii ceausiste un omagiu reginei-poete: Regina
Elisabeta intuise misterul de necuprins al acestei figuri,
pecetluite in propria ei enigma, de cand era foarte téndra.
Si ii devenise mein Seelenkind, copilul sufletului meu. In
flecare dupd-amiazd cdnta in camera de muzicd, fie la
Bucuresti, fie la Sinaia. Carmen Sylva, melomand, invita
generos multd lume la orele consacrate muzicii. Asa s-a
nimerit sa-l cunosc la Sinaia, unde sosisem cu mama de
la Paris, incd eleva la Conservatorul de muzicd francez.

COPILARIA ST ADOLESCENTA
CHINEZULUI MONARHIST

Daca in primele luni de dupa Revolutie, in isteria colec-
tivi in care intrasem, era scuzabili identificarea politica a
ziaristului cu tema articolului sau, asa cum venise de se
oranduise si fiu autorul primei convorbiri de televiziune
cu regele Mihai, In 2005 deci, dupé atita vreme si dupa
un exercitiu profesional indelungat, n-aveam a ma teme
cd voi mai fi identificat ca un regalist incurabil. Numai ci
acela care crede ca poate scdpa usor de o eticheta ce i-a fost
odati lipitd se ingald. Chiar daci ea e invizibild! Nu, asta
nu e altd poveste, ci e impliciti la cea pe care o citifi acum.

intr-una din zile, un prieten, avocatul Markar Yazigian,
om care a triit ani indelungati la Londra, unde-1 cunoscuse
pe Mircea Lambrino, m-a invitat si cunosc un dosar in
care pleda. Mi-a pus in fatd copia unui certificat de nastere
eliberat de sectorul 1, Bucuresti, la 11 februarie 2004, prin
care se specifica la rubrica ,,nume de familie“, un inscris
neobisnuit: A/ Romdniei. Iar prenumele acestui nume, care
arati indeobste apartenenta civild a unei persoane, Mircea
Grigore. Titularul acestui document eliberat atdt de tarziu
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se nascuse la Bucuresti, la 8 ianuarie 1920. La rubrica
destinatd parintilor din formularul standard se preciza ci
tatdl era Carol al II-lea 4/ Romdniei, iar mama: Lambrino,
loana-Maria-Valentina. Certificatul de nastere eliberat de
primdria sectorului 1 se baza pe actul de nastere nr. 230
din 12 ianuarie 1920 inregistrat in Bucuresti. Surprins de
ce am vizut, i-am cerut gazdei lamuriri. Acesta mi-a cerut
ragaz cit de-o cafea pentru ca mi-a mai pregitit o surpriza.
Avea si fie intdlnirea cu omul a cirui viatd s-a scurs intre
aceste doud certificate de nastere, ambele originale, si
nicidecum duplicate.

E usor de banuit exaltarea unui gazetar in preajma unui
subiect care poate interesa un public larg. Apoi mai era si
sansa de a desfide ironiile, sub care era mascati invidia, de
care am avut parte de la multi confrati. Cu timpul m-am
gandit dacd nu cumva in mine nu fusese sidit simbu-
rele monarhismului. Parintii? Nu cred. La scoald, sub
monarhie, ficusem prea putine clase, doar cele primare, ca
sd se lege ceva. Dupa Revolutiei insi, cind 1i reprosasem
prefectului, un reputat istoric al Dobrogei, tinut romanesc
care datoreazi, poate, cel mai mult, administratiei dinastice
a Romdniei, de ce principalele artere ale Constantei n-au
fost readuse la vechea titulatura, el mi-a reprosat tifnos ci
oragenii de azi nu sunt monarhisti. Si asa se face ci nici azi
artera de nord-sud, care leaga centrul de principala statiune
de pe litoral poarta tot numele de Mamaia, nume care avea
sd Inlocuiasca in regimul comunist pe cel de Lenin, si nu
vechiul nume, cel originar, de Regina Maria. Paradoxul e
ca prefectul n-ar trebui banuit de nostalgii comuniste. Desi
se aliniase repede la stdnga domnului Iliescu, totusi, cred ci
avusese de suportat, de-a lungul carierei sale prodigioase,
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repetate afronturi din partea autorititilor din cauza originii
sale sociale. Tatal lui fusese preot si avea antecedente poli-
tice anticomuniste. Intr-o situatie sociala similard, gindeam
cd mi-ar fi fost greu sa nu fi avut aprehensiuni monarhice,
fie si pentru faptul ca descoperisem orasul inca din copi-
larie identificind bulevardele si strizile centrale cu numele
regilor si reginelor Roméniei: Carol, Ferdinand, Elisabeta,
Maria, Ileana... Apoi statiunea Carmen Sylva. Ele 1mi
erau familiare, poate mai familiare decat numele armenesti
ale rudelor plecate la Bucuresti. Dar prima emotie mai
pregnantd despre regalitate e cea trditd, cAnd pe una din
vitrinele privaliei din cartierul in care m-am nascut, Piata
Kiliei, era lipit un afis al autoritatilor care multiplicaserd
Proclamatia de abdicare a regelui Mihai. Probabil c¢i inca
mai eram chinuit la scoald cu scrierea cursivd, din moment
ce copilul care eram realiza cd o mare nedreptate e ficuta
posesorului acestui impecabil scris caligrafic. De-a lungul
vietii mele, petrecutd intre paranteze de tot felul, am avut
ocazia sd-mi orinduiesc convingerea ci dinastia roménd a
fost un dar neasteptat pentru modernizarea/europenizarea
Romaéniei. De fapt, era prima adoptare europeand a provin-
ciilor roméne in familia europeand. Si consecintele aveau
sa se vadi. Nu pot ignora insa nici ponderea literaturii
antimonarhice tradifionale, singura pe care o promovase
vechiul regim si care ridica intrebari iscate de exceptia de
la datoria regala a lui Carol al Il-lea; vulnerabilitate care
ficea ca dinastia romana si nu fie impecabila era legata de
coruptia morala si materiala a monarhului. Fusese un rege
slab? Ar trebui rediscutat acest dosar. Cred ca ar iesi laiveald
cd, spre deosebire de tatil si unchiul sau, Carol al IlI-lea
fusese un rege burghez. Cu consecintele de rigoare!
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Aventura legaturii sale cu Duduia, o legiturd mistuitoare
pe care doar moartea avea s-o desfac, era si fie o poveste
din planul secund al romanului Edifie speciala, predat la
Editura Cartea Romaneasca in 1982, si retinut de la aparitie
de cenzura — nenumiti ca atare — a regimului. Editura avea
sa se spele repede pe miini indreptdndu-mi manuscrisul
spre celebru cenzor Dulea. Ce credeti ca reprosa jandarmul
literelor romanesti cirtii mele? Nici mai mult, nici mai putin
decit ca sunt prea multe personalitati reale in carte. Deci
pomenirea lor nu mai era posibila; ele erau sterse, careva-
sazica, nu doar din uzanta colectivd, dar si din memoria
care e istoria romanilor. Il puneau in umbri pe Ceaugescu?
Mai grav, sdrea in ochi diferenta de cultura dintre elitele
interbelice si nomenclatura comunistd. Nu-mi venea sa
cred pand cand, cdtiva ani mai tarziu, aveam si aflu de la
conducerea TVR cé proiectul meu de a face un documentar
despre Ateneul Roman, celebriand astfel o suta de ani de
la infiintarea acestei uimitoare ctitorii, fusese respins la
Cabinetul 2. De ce? am intrebat, nu jucand inocenta de tip
politicd, ci de-a dreptul intrigat, cu ce deranja, gindeam,
regimul dictatorial aniversarea unui edificiu nu doar
arhitectonic, dar si cultural, emblematic pentru Bucuresti,
semn de identificare a televiziunii noastre in transmisiile
preluate de Interviziune? ,,Las-o mai moale cu trecutul®,
cu istoria, mi s-a rispuns confidential. Exista, trebuie si
recunosc, o complicitate intre cenzorii nostri de fiecare
zi, sefii institutiei si noi, subalternii lor, realizatorii de
programe. Daci ficeai pe niznaiul i omiteai s-o pomenesti
pe ,academiciana de renume mondial®, ti se amintea cu
dojand, benigna, e adevirat: ,, dar pe tovardsa ai uitat-o,
desigur c-o vei prinde undeva... "
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Am fost de vreo céteva ori la Dulea, ma primea amabil,
nimic de zis, doar ficeam parte din sistem si conta sa
gaseascd, deci, intelegere la mine, fard sd se chinuiasca
inventind motive cat de cit plauzibile. Intotdeauna audi-
enta se petrecea in prezenta unui individ care ticea §i nota
ceva. Cum nu trecuse mult timp de la cutremurul din 1977,
asociam trosnetele repetate unui zvon de cutremur si tresé-
ream suspect. Gazda ma linistea cum cé asa face lemnul
mobilei, §i nu cum, probabil, mi-ar fi mers gindul la un
defect trecitor de microfon iesit din garantie, deranj inutil
la un cenzor care nu putea fi scos din ale lui... De fapt, nu
doar mobila trosnea, ci intreaga sandrama. In primele zile de
dupi Revolutie, Ton Ardeleanu, care era nu doar directorul
Muzeului de Istorie a partidului, acolo unde se va organiza
Muzeul Taranului Romén, dar si activist la sectia de propa-
gandi a CC, mi-a spus cd, la Revolutie, in figetul séu de la
CC se afla si manuscrisul cartii mele. Nu mai avea rost si-1
intreb de ce nu-i diduse drept de tipar, cici mé gribeam si
merg la editurd sd-mi gasesc redactorul de carte care sd-mi
trimitd manuscrisul la tipografie. Am urcat in tren si m-am
dus la Galati, unde era tipografia si am respectat cutuma
paméantului, avand in traistd niscaiva bauturi fine, faicind
ca, revenitd in drepturile ei firesti, cartea sd apara imediat.
Si tot atét de repede cele treizeci de mii de exemplare se vor
epuiza; nu stiam ci adunind atatea injuréturi in presd poti
deveni, cum devenisem, un brand care face rating,

Dar si revin. intr-o zi de marti, din primivara anului
1988, fiind la Satu Mare, am aflat ci, in seara din ajun,
mai tot orasul il vizuse pe fostul rege la emisiunea
budapestand, dacid nu ma insel asupra titlului generic,
Panoramic. Impresia produsi fusese coplesitoare. Sa mai



